凌晨四点，青岛某别墅区路灯还亮着，张继科穿着旧运动裤站在院子里浇花。水龙头开得很小，水流细细地淌进陶盆，他手腕悬着不动，像在控制发球弧线——这动作太熟了，当年解说员总说“他连呼吸都带着旋转”。
那栋灰白色三层楼是他2016年买的，当时刚拿完里约奥运铜牌，房价每平三万出头。现在同小区挂牌价已经冲到七万，中介拍短视频时特意把镜头扫过他家车库：黑色路虎常年盖着防尘罩，旁边停着辆共享单车，车筐里还卡着半瓶没喝完的矿泉水。
邻居说很少见他白天出门。偶尔傍晚遛狗，牵的是只瘸腿土狗，据说是从拆迁废墟里捡的。有次狗绳突然断了，他追出去两百米，在马路中间单膝跪地给狗系新绳结，后颈汗湿的头发贴成一绺——围观的人举着手机不敢靠近，好像怕惊扰了某种精密仪器。
别墅外墙爬满枯藤，物业催过三次修剪，他总回“再等等”。其实二楼露台堆着半箱乒乓球，胶皮老化得发脆，风一吹就互相磕碰出空响。去年冬天有人看见他在那儿练颠球，用的是超市十块钱三个的训练球，动作幅度收得极小，像怕吵到楼下婴儿房。
最贵的反而是地下室。改造成了恒温球馆，德国进口地胶踩上去悄无声息，但角落堆着超市购物袋，里面塞满过期蛋白粉。保洁阿姨透露他每周亲自擦地三次，拖把必须按顺时针方向走，和当年擦球拍的轨迹一模一样。
前两天暴雨，小区积水漫进车库。别人急着挪豪车，他蹚水捞出个泡烂的纸箱——里面是2012年伦敦奥运村发的毛巾，绣着五环logo那款。现在挂在厨房当抹布，擦完灶台又去擦相框，相片里他咬着金牌笑得眼睛发亮，背景是还没拆的奥运村宿舍楼。
房产APP显示这套房当前估值两千三百万，比他职业生涯总奖金还高。但链家经纪人摇头：“挂半年了没人敢问价，都说怕推开门看见v体育他在练发球。”
