训练场边的长椅上还散落着几瓶没喝完的功能饮料，阿尔瓦雷斯已经拎着包快步往外走了。球衣后背汗渍还没干透，脚上那双沾了草屑的训练鞋直接踩上了人行道——不是他忘了换，是压根没打算换。
十分钟后，幼儿园门口准时出现那个熟悉的身影。别的家长大多穿着休闲装、踩着拖鞋，他却一身职业球员的紧身训练服，小腿肌肉线条在阳光下绷得清晰可见。几个孩子指着他的球鞋嚷嚷：“爸爸今天又穿踢球的鞋来接我！”他蹲下来系松开的鞋带，动作利落得像刚完成一次防守回追。
其实这双鞋早上七点就穿上了。五点起床，六点到训练基地，两小时高强度对抗加专项射门，中午简单补了觉，三点又回来加练定位球。按理说这时候该回更衣室冲澡换衣服，但他看了眼表，离接娃时间只剩四十分钟——干脆省掉换鞋环节，反正开车十分钟，走路五分钟，全程不用脱鞋。
幼儿园老师早就见怪不怪。有次问他：“不累吗？刚练完就跑过来。”他笑了笑，顺手把儿子扛上肩头，“累啊，但他在等我。”孩子的小手揪着他汗湿的头发，另一只手晃着刚画的“全家福”——画里爸爸穿着球衣，脚上那双红黑配色的战靴被涂得格外大。
回家路上经过超市，他推着购物车，一边核对清单一边单手扶住差点滑下车座的儿子。购物车轮子有点歪，发出轻微的咔哒声，和他脚步节奏不太合拍。收银员多看了他两眼，大概认出了这张脸，但没出声。他扫码付款时手指关节还有点发红——那是反复击打药球留下的痕迹。
晚饭是提前备好的鸡胸肉和糙米饭，他自己吃一半，另一半混进孩子的意面里。洗碗的时候手机响了，经纪人问晚上要不要参加个品牌活动。他擦着手上的水珠，看了眼客厅——儿子正趴在地上用乐高拼一个歪歪扭扭的球场，球门柱用的是两块蓝色积木。“不了，”他说，“今晚得陪他守门。”
夜深了，洗衣机还在转。那双训练鞋终于被扔进去，滚筒里混着袜子、护腿板和一小撮草粒。阳台外城市灯火通明，而他的闹钟v体育定在凌晨四点四十五分——明天第一堂训练课六点开始，接娃时间不变。
