训练馆的灯刚灭，赵睿拎着包走出来，手机一扬叫了辆网约车。司机师傅从后视镜瞄了一眼，这人头发还湿着，胳膊上的肌肉线条在路灯下绷得发紧，脚边那个运动包鼓鼓囊囊，隐约露出冰敷袋的一角。车子没往城中村走，也没拐进夜市，反而一路开进国贸那片玻璃幕墙扎堆的地界。
下车时他顺手把毛巾搭在肩上，径直走进一家藏在写字楼高层的日料店。门口连招牌都没有，只有个低调的木牌写着“予”。服务员认出他，微微颔首引到靠窗的位置——不是包间，就一张临街的四人桌，但他一个人坐那儿也不显得突兀。菜单没看，直接点了主厨手握套餐，外加一小壶纯米大吟酿。
隔壁桌几个穿西装的年轻人还在讨论KPI，赵睿已经慢悠悠吃上了。金枪鱼大腹油脂化在舌尖，他嚼得很细，眼神放空，像是还在复盘刚才训练里那个挡拆时机。筷子偶尔停顿，手指无意识地在桌面轻轻敲打，节奏跟球场上指挥进攻时一模一样。服务员换骨碟时注意到他左手虎口有新磨破的皮，结了层薄痂。
账单送来，三千出头。他扫码付款的动作干脆得像抢断后的快攻，没多问一句价格。走出店门时已经快十一点，夜风一吹，他缩了缩脖子，又叫了辆车。这次目的地是训练v站体育基地附近的公寓——不是豪宅，就是普通小区，楼下便利店还亮着灯。他进去买了瓶电解质水，站在门口一口气喝掉半瓶，喉结上下滚动。
回屋前他抬头看了眼楼上自己房间的窗户，黑的。明天五点半就要起床做激活训练，但此刻他站在路灯下，手里捏着那张日料店的小票，没急着撕掉。或许是因为今晚那口海胆确实鲜甜，又或许只是今天投进了那个压哨三分，值得犒劳一下自己的胃。反正没人规定，拼命的人不能偶尔奢侈十五分钟。
